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Eine Hommage an Me Tienda 
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Das Surren des Getränkekühlschranks verbindet sich mit dem Lachen und 

Gemurmel unserer Gespräche. Und da sitzen wir alle bei Ana und Pepe im Me 

Tienda und auf unserer geliebten Terrasse. 

Wir kommen zu unterschiedlichen Tageszeiten und so kann es sein, dass wir seit 20 

Jahren denselben Tisch und Stuhl benutzen, nur zu einer anderen Tageszeit und uns 

deshalb noch nie getroffen haben. Deshalb beschreibe ich nur ein paar „Olas“, die 

ich persönlich kennen gelernt habe. Sehr wahrscheinlich hab‘ ich hier ganz viele 

nicht genannt. Auch die, die vor Jahren hier waren, regelmäßig oder unregelmäßig, 

aber immer mit Freude im Herzen, sobald sie durch die Türe kamen, den Kaffee 

rochen und den Kühlturm mit den Brötchen sahen und eine Locke von Anas Schopf 

erblickten, der kaum zu sehen ist, wenn sie in ihrer Lieblingsecke steht und das 

Geschehen der Welt im Netz verfolgt.  

Kaum nimmt Ana uns wahr, tänzelt sie wie ein Boxer aus ihrer Ecke und fängt nach 

kurzem „Ola“, Blickkontakt und Nicken damit an, einem das Kaffeegetränk seiner 

Wahl herzustellen. Für den einen mit etwas mehr Milch, für den anderen ein länger 

gezogener Espresso oder der Cappuccino mit mehr Milchschaum als gewöhnlich.  

Alle fühlen wir uns zu Hause, gesehen und geborgen. Eine kleine Oase mitten in der 

Südstadt. Eine Sonnenterrasse, auf der man verweilen kann, ohne alle 20 Minuten 

gefragt zu werden: „Darf es noch etwas sein?“ Denn, wenn es noch etwas sein soll, 

dann musst Du dir das schon selbst holen. 

Und hier sind die Menschen, mit denen ich das letzte Frühjahr des Cafés genossen 

habe und die sich ein bisschen wie Familie angefühlt haben. Und ich hatte das feste 

Gefühl, dass wir diese gemeinsam verbrachte Zeit in zehn Jahren als „Die Goldenen 

Zeiten“ beschreiben werden.  

Personen, die ich kennen und schätzen gelernt habe, ich zähle sie alphabetisch auf 

und beschreibe Gewohnheiten, die mir aufgefallen sind und Ausrufe oder Sprüche, 

die sie immer wieder sagen. 

Andrés ist mit 49 Jahren das Küken in der Gruppe. Ein charmanter Latino, der 

zauberhafte Speisen herstellen kann. Er träumte davon Anas Laden zu übernehmen 

und daraus ein Bistro zu machen, das in die Geschichte eingehen würde. Er liebt die 

Superlative. Drunter macht er es einfach nicht. Und ich muss sagen… er kocht 

wirklich sehr, sehr lecker. Im letzten Frühjahr des Cafés hat er seine Herzensdame 

kennen gelernt, wir freuen uns alle mit ihm. 

Birgit und Dino. Meist kommt einer von ihnen mit einem Lächeln in den Laden, 

bestellt einen Kaffee mit dick Sahne und einen kleinen Milchkaffee, den sie - beim 

Hinausgehen noch breiter lächelnd - auf einem kleinen Tablett in ihr Geschäft 

balancieren. Sie sind immer gut gelaunt und freundlich. Ich hab‘ sie einmal außerhalb 

des Cafés getroffen, da kamen sie von einem schönen Vormittag im Zoo. Dino hatte 

die Kamera um den Hals hängen und die beiden standen händchenhaltend in der 

Linie 16. Lieber Gott, bitte wirf mehr solcher freundlichen Menschen vom Himmel. 

Danke! 
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Britta, die Sachenfinderin, das bin ich. „Oh mein Gott, ist das niedlich und boahr ist 

das lecker“, sind meine meistgesprochenen Sätze. Ich finde ständig interessante 

Sachen im sogenannten „Geben- und Nehmenschrank“ am Eierplätzchen, der für 

mich meinen täglichen Dopaminschub bereithält. Ich finde die Dinge nicht nur für 

mich, ich geb‘ auch gerne ab und stecke damit an, endlich mal Keller und Schränke 

aufzuräumen und auszumisten. Auch ich hätte gerne das Café übernommen, kann 

aber Romantik und Realität unterscheiden, dank meiner kaufmännischen Ausbildung. 

Ich sitze lieber auf der Terrasse des Cafés und schreibe Geschichten oder zapfe 

meinen Kaffee selbst. Ein weiteres Highlight meines Tages. 

Christine kommt nach ihrer Arbeit immer in den Laden und gönnt sich einen 

Sanbittèr und eine kleine Süßigkeit, die sie sich mehr als verdient hat. Sie kommt 

immer fröhlich und lächelnd in den Laden und bringt die Sonne mit herein. 

Der Dortmunder: Wir wissen nicht, wie er heißt, er spricht sehr wenig aber eine 

Menge von uns sind neidisch auf seine Gallen- und Magensäfte, denn er verdrückt 

zum späten Frühstück zwei Frikadellen eine Dose Cola und ein Croissant. Er ist 

gertenschlank, wie ein 17-jähriger Profifußballer.  

Der argentinische Eddi. Er kommt sportlich mit Fahrrad und Kappe und hat mit 

seinen 82 Jahren die Fröhlichkeit und den Schalk eines Erstklässlers. Den Krebs in 

seinem Rücken hat er rausoperieren lassen und den Rest tapfer weggehumpelt. Sein 

Lachen hat gewonnen. Wir sind alle froh! 

Dann ist da noch Eddi, der mit Frauke, seiner Frau und seiner 94-jährigen Mama 

Elisabeth im Dachgeschoss des Cafés wohnt. Eddi ist enorm hilfsbereit. Ist mein 

Fahrrad platt, zack, steht er neben mir und repariert es gewissenhaft und 

fachmännisch. Hat ein anderer ein Anliegen, ist er da. Er hat schon seinen Smart in 

ein Elektroauto umgebaut, als das echt noch unüblich war. Ein Trendsetter! Ich frage 

mich, ob die Chinesen das alles von ihm kopiert haben.  

Und Frauke, sie ist der Grund, warum sich alles ein wenig geändert hat. Das Sitzen 

im Café, das Kauen der Serrano-Schinkenbrötchen, das Schlürfen der Espressi 

Marke Pana, eine Eigenkreation des Hauses übrigens, genauer gesagt, von Pepe. 

All das bekam eine andere Bedeutung im letzten Sommer des Cafés. Durch einen 

Sturz mit ihrem Fahrrad, hat sie sich dermaßen ihren Dickschädel geprellt, dass sie 

es nur knapp überlebt hat. Da wurde uns allen sehr bewusst, wie schnell es gehen 

kann, dass wir unser letztes Brötchen gegessen und unseren letzten verdammt guten 

Espresso getrunken haben. Als südstadtweit größte Optimistin hat sie auch hier 

Glück im Unglück gehabt und ist wieder putzmunter. 

Elisabeth, die Älteste unter uns, ist eine sehr talentierte Malerin, die ihre Begabung 

erst mit 50 entdeckte und von einem Lehrer der VHS gefördert wurde. Elisabeth hat 

eine beachtliche Steinesammlung, die sie aber noch keinem von uns gezeigt hat, da 

sie nun oben im Haus mit Eddi und Frauke zusammenwohnt. Ihr Gedächtnis ist nicht 

mehr so, wie es einmal war. Es fällt ihr schwer, sich im Hier und Jetzt zu orientieren. 

Mittlerweile gibt sie ihrer Pflegerin ein Küsschen, wenn diese sich kurz zu ihr beugt, 

um sie im Auto anzuschnallen. Wenn das alles wäre… Frauke und Eddi leisten 

übermenschliches. Im Café isst Elisabeth gerne Käsekuchen und trinkt Kaffee und 

hat uns alle schon aus unserem dösigen Kaffeeschlürfen gerissen, als sie beim 
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Rausgehen das Fass und sich selbst umgerissen hat. Beulen heilen bei ihr aber 

schneller als bei Werwölfen. Sie wird uns zusammen mit Pepe alle überleben und 

irgendwann zu Grabe tragen, auch wenn sie nicht mehr weiß, wer da jetzt im Sarg 

liegt.  

Ivan, der Performer. Er ist äußerlich gemessen eher von kleiner Statur, jedoch 

verfügt er über die Stimmgewalt und Energie einer Callas. Nicht so hoch, aber so 

durchdringend, was er seinem jahrzehntelangem Theaterspiel verdankt. Er sieht das 

Café gerne als seine private Bühne und stellt als Performer schon beim Eintreten ein 

lautstark dynamisches Drama ohne Inhalt vor. 

Namen für Ana, die ich im Laufe der Zeit gehört habe: Ana, Seniora Ana, Anita, 

Angelina und den Rest hab‘ ich gerade vergessen, weil ich jetzt doch was traurig bin. 

Ana machte das Café zu einem Ort, wo jeder so sein durfte, wie er ist. Gut gelaunt, 

schlecht gelaunt, mir uralten Klamotten oder geflickten, frisch rasiert und nach 

Shampoo duftend oder mit 3- bis 48-Tagebart und alles andere als gut duftend. Über 

Oberflächlichkeiten wurde hinweggeschaut, das Herz war das, was zählte. Sie 

machte mit Pepe zusammen das Café zu einem Ort, an dem man sich freute und 

aufregte, je nach Bedarf und Tagesform. Und immer ein Ort, an dem man sich 

gegenseitig half. Wären über dem Café mehr Zimmer gewesen, ich denke, die halbe 

Südstadt hätte dort als WG zusammengewohnt. Man fand dort alles im Café: den 

besten Schinken, liebevoll gereichte Brötchen, chilenische Empanadas, gute 

Gespräche, offene Ohren, Zuspruch, ein Lächeln und immer ein herzliches 

Willkommen. Im Café schien die Zeit still zu stehen und gleichzeitig wie im Fluge zu 

vergehen. 

Marcelo ist 64, wohnt noch bei seinem Papa und rennt mit dem riesigen schwarzen 

Hund seiner Freundin durch die Südstadt. Beide lieben Frikadellen und sind 

Seelenverwandte. „Mensch Kinders, was bin ich müde.“, ist Sommer wie Winter einer 

seiner Lieblingssprüche.  Marcello hat viele gute Ideen und es gibt immer etwas, was 

er einem verkaufen möchte. Diese Gespräche mache ihn wach und lebendig. Nichts 

bringt ihn aus der Ruhe, außer, einer ist blöd zu seinem Hund. Wenn er dabei 

zusieht, wie sein Gordi-Schatz von Ana seine tägliche Ration Leckerli bekommt, geht 

ihm das Herz auf, wie anderen, wenn sie ihren Kindern beim Spielen zuschauen. 

Wird Gordi von jemandem gekrault, hört man von Marcello leise Wohlfühlgeräusche. 

Eindeutige Seelenverbindung. 

Martin, das Multitalent, er kann Klempnern und zauberhafte Logos gestalten, wie das 

für den Armen Ritter, aber am besten kann er mit Kindern umgehen, denn er hat ein 

großes Herz und einen taudicken Geduldsfaden.  

Matthias, der Fotograf. Auch er weiß den guten Kaffee und die Sonnenterrasse zu 

schätzen. Man kann sich prima mit ihm unterhalten aber genauso gut kann man mit 

ihm zusammen einfach mal nichts sagen und in der Sonne dösen. Das hat Qualität, 

kann nicht jeder! 

Nico, der Pianist und Kabarettist, kommt immer fröhlich mit seinem Rad um die Ecke 

und bestellt diverse Espressi und das ein oder andere Croissant, was er mit leckerer, 

roter Marmelade verspeist. Seine Schiebermütze gibt ihm einen gewissen Touch aus 
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den 1930ern, passend zu seinem alten Herrenfahrrad. Wären alle Menschen so 

genügsam und freundlich, die Welt wäre eine bessere. 

Pepe, Mitinhaber des Cafés, ultimativer Schrauber und Reparateur der kostbaren 

Kaffeemaschinen, aus den besten Cafés von Köln. In seiner Werkstatt hat er ein 

Universum an Schrauben und Ersatzteilen. Er öffnet morgens den Laden und 

schmiert liebevoll die Brötchen, die uns Ana dann später auf Terrakottageschirr und 

mit Serviette anreicht. Er ist ein Gesundheitsapostel, der uns alle mit seinem Wissen 

versorgt und selbst möglichst auf alles verzichtet, was mit Zucker zu tun hat. Er wird 

uns alle überleben und uns mit Elisabeth zu Grabe tragen. Sobald man ihm etwas mit 

gehörig Zucker anbietet, ist sein empörter Ausruf: „Willst du mich töten?“ 

Peter, Sozialarbeiter und überzeugter Rollerfahrer. Ich kenne niemanden, der so 

ausgeglichen ist. Mit seinem Lockenschopf, dem auch ein Helm nichts anhaben 

kann, macht er gerne Pause bei Ana und trinkt sich einen leckeren Kakao, bevor er 

weiter unterwegs ist. Er hat stehts ein offenes Ohr und man kann sehr gute 

Gespräche mit ihm führen. 

Rolf, der Womanizer aus dem Haus. Ein charmanter „Doppelmitdreißiger“. Auch er 

ist immer gut gelaunt und selbst im tiefsten Winter braun gebrannt. Er ist Rentner und 

lässt es sich gut gehen. Wenn er nicht gerade die Jungs vom FC durch die Gegend 

fährt, trinkt er sich bei Ana einen leckeren Milchkaffee, wenn er freitags vom 

„Muttertag“ zurückkehrt oder bevor er zu seiner Herzensdame Steffi fährt, die 

ähnlich, wie Mrs. Columbo, noch von niemandem gesehen wurde. Er hat Sinn für 

Humor, auch für schwarzen und auch mal für welchen, der auf seine Kosten geht. 

Sympathisch, der Mann! 

Dann gibt es noch Steinefrank. Sein Seh- und Hörvermögen liegt bei ca. 10 %. Ich 

glaube, er ist der Schlauste von uns. Was er trotz dieser Einschränkung alles kann 

und weiß, ist unfassbar. Wenn er in den Himmel schaut und sagt, dass es in 10 

Minuten regnet, rennt jeder los, der noch trocken nach Hause kommen will. Er weiß, 

wo jeder Stein auf der Welt zu finden ist und ist mit jeder Wolkenformation per Du. 

Sein Wissen ist schier unendlich, wie der Weltraum. Er ist der größte Tiefstapler 

unter uns. 

Sven und Judith 

Ein weiteres sympathisches Pärchen, was sich bei Ana trifft und gemeinsam die 

Pause verbringt. Sven hat den Haarschopf eines Naturwissenschaftlers ist aber 

Zeichner und kann Welten und Geschichten erschaffen, mit denen er die Menschheit 

erfreut. Judith kann sehr witzige Dialekte, die ihr als Schauspielerin eine besondere 

Note verleihen. Wenn sie im Café sind, ist das Café irgendwie reicher. Sie strahlen 

zusammen etwas aus, was einfach schön ist. 

Es gibt noch eine Menge anderer Gäste, wie zum Beispiel Schulz und Schulz, die in 

jedem Sommer braungebrannt auf der Terrasse saßen und Kette rauchten. Oder die 

Dame mit dem Hund, die sich ihrem Hund gegenüber sehr klar abgrenzen konnte, 

indem sie ihm geradeheraus sagte, dass, wenn er so weitermache, er natürlich nicht 

erwarten könnte, etwas von ihrem Schinkenbrötchen zu erhalten.  
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Die Grenzen sind nicht so ganz klar, wer denn nun genau zum „harten Kern“ dazu 

gehört. Aber ich bin mir sicher, alle, die dazugehören, sind sich dessen bewusst. Man 

spürt es an der Art, mit welcher Selbstverständlichkeit sie den Laden betreten, ein 

„ola“ zur Begrüßung in den Raum senden, obwohl sie zum Teil noch nicht mal in 

Spanien Urlaub gemacht haben. Man gehört dazu, wenn man dazugehört, egal, ob 

man dieselbe Sprache spricht oder nicht.  

Was wir Olas alle gemein haben, ist, die Liebe zu gutem Kaffee und leckeren 

Brötchen und, dass die meisten von uns wahrscheinlich nur 500 Euro Rente 

bekommen werden, aber das ist eine andere Geschichte. Die meisten von uns gehen 

irgendwelchen geldeinbringenden Tätigkeiten nach – mal mit mehr oder weniger 

Freude an ihrer Tätigkeit und ihren Kunden – aber doch meist mit dem Ziel eines 

Grundschülers vor Augen, direkt nach den „Hausaufgaben“ wieder spielen gehen zu 

dürfen, was für uns Olas bedeutet, in Anas Café oder auf ihrer Terrasse abzuhängen, 

erstklassigen Kaffee zu schlürfen, die weltbesten Serranoschikenbröchten zu kauen 

und spanische Süßigkeiten in unseren Mündern schmelzen zu lassen. 

Ich werde es vermissen, wie wir im Sommer auf der Terrasse saßen, 35 Grad im 

Schatten unter den großen Sonnenschirmen, die Ana alleine mit purer Willenskraft 

rausschleppte, da sie dabei klarstellte, keine Hilfe zu benötigen. Ja, wir lagen dort 

alle wie dicke verwöhnte Katzen in der Sonne. Und nicht nur das, wir bekamen wie 

reiche Ölscheiche unsere eisgekühlten Getränke auch noch in eisgekühlten Gläsern, 

wie im 5 Sterne Hotel. Und jetzt… alle anschnallen: Der halbe Liter Wasser kostete 

bis zum Schluss nur 1 Euro (inkl. Pfand!!!). Eins ist klar, wenn irgendwann die Welt 

untergegangen wäre, hier, an diesem Fleck, wäre sie 50 Jahre später 

untergegangen. 

Wäre Ana ein Organ, dann wäre sie ein riesengroßes Herz, in dem wir alle einen 

kleinen festen Platz haben. Und Ana hat in unser aller Herzen einen riesengroßen 

Platz. Für immer! 

In Verbundenheit 

Britta, Ola auf Lebenszeit 

 

 

 

 

 


